文｜朱曉培
向死而生，是萬物的宿命。
壹
2017年的《王者榮耀》有多火？日活玩家超過5000萬人，註冊用戶數超2億，換句話說，中國每7個人中就有1個人在玩這款遊戲。用“風靡全國”來形容毫不誇張。
然而，和2002年的《傳奇》相比，《王者榮耀》其實沒有多麼誇張。2002年底《傳奇2》註冊用戶累計突破4000萬，而那年全中國的網民總人數才5800萬。也就是說每3個會上網的中國人中就有2個在玩傳奇。
《傳奇》是陳天橋的第一次豪賭。2001年7月14日，他以僅剩的30萬美金獲取了Actoz《傳奇Ⅱ》在中國的獨家代理權。由於花光了資金，後面兩個月他只能拿著這張代理權合約去浪潮、戴爾申請試用機器兩個月，沒想到對方一看是國際正規合同，於是就同意了。就連中國電信也給了盛大兩個月測試期免費的帶寬試用。
兩個月後，《傳奇》開始公測，又過了2個月開始正式收費，同時在線人數迅速突破40萬。在那個年代，網遊就是傳奇，傳奇就是網遊。隨便走進一家網吧，十個人有八個在打傳奇，剩下的兩個可能是在聊QQ。
到了2004年5月13日，盛大網絡在納斯達克上市，募集資金1.5億美元，成為當時市值最高的中國互聯網公司和全球市值最高的遊戲公司。第二年僅31歲的陳橋天，超過網易丁磊，成為中國的首富。
《傳奇》採取時間計費的方式，玩家需要購買點卡才能繼續遊戲。然而，2006年，史玉柱搞出了“免費遊戲”《征途》，改變了中國網絡遊戲時間收費時代。《征途》也成了全球第三款同時在線人數突破一百萬人的遊戲。此時，隨便走進一家網吧，十個人有八個在打征途，剩下的兩個可能還是在聊QQ。
2016年的Chinajoy早已經是手遊的世界，盛大遊戲宣佈這是它參展的最後一年。盛大遊戲創始人之一陳大年在朋友圈裡感慨：“最後一年，都去看看吧。”
貳
史玉柱搞出免費遊戲的那一年，也是微軟野心勃勃的一年。
到2006年4月底，中國已經有710萬用戶在使用中文MSN和Hotmail電子郵箱。 但微軟的野心不止於此。5月11日，微軟互聯網事業部——MSN宣佈和上海聯和投資有限公司共同成立合資公司，把MSN正式帶入中國。
坐在廣州的馬化騰立即感到了背後的熱辣與鍼芒，QQ遇到了最大的對手。
雖然QQ註冊用戶早也就過了3億大關，但當時中國的互聯網界一片悲觀。時任博客中國網站CEO方興東說，“騰訊對MSN太輕敵了，遲早要為此付出慘重的代價。”“騰訊目前的用戶群和增長率並不足以為傲。因為MSN進來以後，一定是勢不可擋的，市場份額很快將要改寫。”
MSN曾是全球用戶最多的社交軟件，它沒有任何限制，暢通無阻，但最終也死掉了。
2013年3月15日，微軟關閉了除中國外的全球MSN服務。第二年10月31日，微軟宣佈MSN正式退出中國。那天，很多網友為了紀念MSN，啟動，甚至專門下載安裝了已經長期被遺忘的MSN，然而登錄之後，只有一片灰色的MSN小人圖標。
“第一，他死掉不是我們打掉的，是沒有趕上社交化，它是給Facebook打掉的。第二，他們中國本土化沒做好，一改版，中文字體亂七八糟，盜號，安全這些本地運營不過關。”2016年，馬化騰接受前FT中文網總編輯張力奮採訪時說。
叄
2009年，MSN和QQ激戰正酣時，人人都以為開心網可以成為一家超級互聯網公司。
持續的3個月的時間裡，四線城市裡年近40的李敏，她16歲讀高中的女兒，8歲剛上小學的侄女，一起改變了往常規律的作息習慣，每天定好凌晨的鬧鐘，起床打開電腦，“偷菜”。隨後，開心網又推出了兩款差不多類型的遊戲，“搶車位”與“朋友買賣”。
憑藉這幾款社交遊戲，開心網一年吸引了近6000萬的用戶，坐上了中國社交網站的第一把交椅。
“搶車位”與“朋友買賣”，並非開心網的原創，而是脫胎於Facebook上最火爆的兩款社交應用“Parking War”與“Friends For Sale”。恰恰是像這兩款遊戲一樣基於Facebook開放平臺的網頁應用，讓Facebook超越了此前一直壓在自己頭上的MySpace。
這一年，開心網與他的外國師傅Facebook距離異常地近。2009年年初，Facebook的用戶數量為1.5億人。
開心網的突然崛起時，讓當時的中國最大的SNS社區，校內網（2009年更名人人網）的擁有人陳一舟坐不住了。
程炳皓的開心網成立於2008年3月。陳一舟就在2008年10月，上線了SNS社區“開心網”(kaixin.com)。兩家開心網的名稱完全一樣，網址也非常接近（程炳皓的開心網網址為kaixin001.com），雙方為此開始了曠日持久的訴訟戰。
直到2010年10月，這場歷時一年半的”真假開心網”官司才正式宣判。千橡互動被判不得再使用"開心網"名稱，但仍可沿用 kaixin.com域名。雖然官司輸了，但人人網實實在在地獲取了數以千萬計的用戶。而開心網卻在2010年深陷泥潭，用戶流失率高達65%。
從2012年起，開心網就進入到手遊市場中，推出了一款名為《一統天下》的手遊，推出僅一個月就實現了100萬的營收，也就此告別了平臺公司的夢想。2016年7月21日，程炳皓宣佈辭去開心網的職務。
肆
一度，陳一舟似乎是笑到最後的那個人。他先是收購了王興的校內網，又打垮了開心網。2011年，人人網赴美上市，市值超過79億美元，是當時中國市值第四高的互聯網公司。
他轉型經驗豐富，從SP轉貓撲，從貓撲轉校內。我們歷史上轉型的次數很多，然而，最終還是倒在了移動互聯網時代的春風裡。
2013年的春節，移動互聯網全面轉型之際。陳一舟發出吶喊，“要找到在沼澤中行走的鞋”。他說：“過去一年，中國手機上網用戶首次超過PC，互聯網公司都在向移動互聯網轉型，這是大趨勢，不管你是打算長期幹下去，還是幹三年就走，都必須轉型。對於整個行業來說，又到了生死攸關的時刻，To die or not to die。”
5年之後，人人網作價6000萬美元被賣掉。
在王峰十問的對話中，陳一舟引用《老二非死不可》這本書，認為，人人網的失敗，一部分原因是騰訊太強。“只要有網絡效應的互聯網業務類型，演化到最後都會只剩下一個最大的，佔到整個行業90%以上的價值的大傢伙。”
“一個可以證明的事實是，開心網是QQ農場阻擊成功的。QQ農場把人人開放平臺上開心農場原代碼買過去，自己運營，把Qzone用戶大部分導過去了。你可以看到當時的Alexa曲線，QQ農場推出以後，Qzone增長迅猛，而人人和開心網增長曲線馬上平下來了。農場偷菜是中國互聯網的一個首創，也是各國社交網絡崛起的重要原因。但是你看發明偷菜的上海五分鐘公司好像也沒了。商業競爭是殘酷的，當然程炳皓會恨我。將心比心，如果換我，我也會恨他。”
陳一舟覺得，如果沒有QQ農場，人人網會活得更好一點，開心網也會上市。但是，如果騰訊最後還是祭出微信，老二老三還是非死不可。
但程炳皓的反思要比陳一舟深刻許多。2016年，退出開心網時，程炳皓就想明白了：“假開心網”打敗了真開心網嗎？是微博、微信打敗了開心網嗎？都不是。
雖然，在戰爭中遭受了很大的損失，競爭對手的的用戶群很相近，也有很大的影響。“但是我們的用戶活躍度下滑，是產品自身的特性和生命週期導致。”新的競爭對手的出現，只是加速了這個過程。
如果陳一舟還看過《人類簡史》或者《世界簡史》，就知道演化沒有盡頭，世界上也沒有永恆的老大。新物種總是會取代舊物種。
赫伯特.威爾斯在世界簡史中寫道：“在安定的環境中，新出現的物種往往被壓制、難以發展，因為最能適應環境的物種是那些已有的物種。然而，在新的環境下，恰恰是已有的物種會遭受折磨，新的物種往往能夠抓住機會生存下去。”但實際上，”所有滅絕的物種，都有缺陷。”
互聯網行業的競爭，是如此的激烈而殘酷，每一個入場者都不敢怠慢，全力前進。它的殘酷之處恰恰在於，對手們每前進一步，或者沒出現一個新的對手，就意味著環境又發生了新變化。互聯網中，永遠沒有安定的環境。互聯網中的人，時時刻刻的都要面對人生最痛苦的事情之一，“重新學新的謀生手藝。”
伍
回看那場人人網和開心網的SNS大戰裡，除了開心網，人人網還有QQ農場、Myspace、天涯、西祠。
“希望校內網的照片一直在，因為有時候也想去回望青春。”今天，人人網的老用戶如是說。
就在人人網賣身前後，南京本土BBS西祠衚衕發佈公告，宣佈將關閉“近三個月管理消極、發帖不活躍”的討論版。
作為國內最早成名的社區網站，西祠衚衕成立於1998年，2000年就達到鼎盛狀態，註冊用戶超過3000萬。那一年的五一，西祠搞了第一次大型網友聚會，很多著名節目主持人和西祠人物都來了，連玄武門都被擠堵車了。江蘇電視臺還為西祠網友打造元旦晚會。
而從1994年到2019年，這25年裡，中國互聯網歷經門戶為王、網遊興起、搜索勝出、網絡文學問世、視頻爭雄、電商混戰、千團大戰、社交熱潮、O2O大潮、直播紛爭、無人貨架蜂擁、短視頻爆紅等或長或短的風口。
這中間，千千萬萬的創業者身處互聯網大潮中。
邵亦波在1999年8月創建了中國第一家C2C網站，易趣網。等到2002年註冊用戶就超過了300萬，行業佔有率超過80%。然而，2003年，邵亦波決定以2.25億美元的價格賣給eBay。
時隔十多年後，邵亦波坦誠，沒想到電子商務的市場會做到這麼大——阿里巴巴的今天市值3750多億美元，今年最高的時候還曾達到5000億美元。當然，今天的阿里巴巴並不是只有電子商務這一件事，而是延伸出了支付、物流、雲計算等更多的業務。
和易趣幾乎同時，侯延堂利用業餘時間開發了著名下載軟件FlashGet（網際快車）。FlashGet最輝煌的時候，曾獨佔超過95%的市場份額，它那句下載成功後的彈窗“恭喜您！您正在安裝全球最多人使用的下載軟件”絲毫沒有誇張。
迅雷創始人鄒勝龍曾調侃說，多虧了侯延堂沉迷網遊《魔獸世界》，讓網際快車停止更新長達一年，這一年裡迅雷更新了29個版本，得已超越。
很早的時候，侯延堂就以1000萬元的價格將網際快車賣給了ZCOM公司。1000萬元放在任何一個曾經做到行業第一的互聯網公司裡，都不多。但是，侯延堂也許比鄒勝龍活得更灑脫。畢竟，即使做到了行業第一，迅雷依然深處沼澤和混沌，現在，看起來在區塊鏈裡迷失了方向。
有一次，一位創業者感慨：王興說創業是九死一生，其實應該是向死而生。互聯網戰爭裡，沒有勝者。