宮崎駿：如果沒有他，就沒有現在的吉卜力
高畑勳，吉卜力工作室創始人、日本動畫界殿堂級人物、《螢火蟲之墓》《歲月的童話》《百變狸貓》《輝夜姬物語》等經典動畫的導演、編劇。
高畑勳
高畑勳不僅是動畫大師，更是一名畫痴，於其56年動畫導演生涯中，流連於世界各地美術館，從藝術中吸取創作靈感，成就慧眼。
曾出版的《一幅畫開啟的世界》，受到國內外讀者的好評。
《一幅畫開啟的世界》
豆瓣網友@kusicat
“高畑勳是我非常喜歡的導演，回想起來十年前在豆瓣寫的第一篇影評就是高畑勳的電影《回憶點點滴滴》。這本書對於藝術史白痴的我來說無疑是打開了新世界的大門。很喜歡導演娓娓道來又帶著自身生命體驗的解讀，其中幾篇談及電影的尤其好。”
豆瓣網友@西西
“如果把這本書作為藝術史來說，肯定是太過零散了，但是我個人非常喜歡這種有個人審美傾向的藝術欣賞，對於藝術史學生來說，看多了理論式的藝術發展脈絡和教條式的藝術流派，反而高畑勳這種娓娓道來式地分享自己喜歡的畫作，看起來格外親切，特別是看到第四篇的《月曆畫》很驚喜，這種隔空的共鳴讓人覺得在書裡遇見了知己，在書裡讀到自己也喜歡的畫作，想來也是一件幸福的事。”
豆瓣網友@popm
“在書店裡逛，高老爺子的書被引進了，同是吉卜力的元老，國內知名度……甚至有的地方連作品名都被標成宮崎駿的，一直為老爺子抱不平。書裡是《熱風》專欄的合輯，以畫為主題的雜文。開篇是宋徽宗，第二篇是個窯器，中國的作品被這種形式介紹，真是有意思。遂買。年末看了個開頭，沉迷於手遊動森就暫時放下了，開春良心發現又拿起來看，沒兩天，老爺子上了頭條，是訃告。書看著一半作者死了，真是歲數大了什麼都能經歷到。全書看下來，時間風格國家涉獵相當廣，對作品畫家背景也是有過研究的。也是基於這些底子才敢動手寫雜文吧。能創造出膾炙人口作品的人，即使是天才，也是背後下過很多功夫的。致敬。”
這次浦睿君為大家帶來高畑勳《一幅畫開啟的世界》的姊妹篇——
《一幅畫看日本》
[日] 高畑勳 著 / 張穎 譯
浦睿文化·湖南美術出版社
在這本書裡，高畑勳以深厚的美術功底和文化底蘊，運用獨有的動畫師視角，選取了30幅日本歷史上的名畫，對畫作中的重要細節進行了解讀，並介紹了日本藝術史上的大師們，帶領讀者遊歷1200年的日本藝術史。
01
30幅名畫看懂1200年日本藝術史
平安時代的繪卷，室町時代的水墨，桃山時代的屏風畫，江戶時代的浮世繪，現代的寫實動漫……高畑勳用30幅不同形態的畫作，串聯起1200年日本藝術美術史。
《秋冬山水圖》中的冬景圖
（東京國立博物館藏）
“雪景色白莊嚴，線條濃重犀利，彼此相得益彰。第一眼，那畫氣就撲面而來，擋在眼前，絲毫不給人在景中喘息的機會。我咬緊牙關勉強接住那畫氣，費盡氣力想將其退回去，但只能乾瞪眼，什麼都沒看見。”
《花下游樂屏風圖》左扇
（東京國立博物館藏）
“慶長年間，17世紀初繪製的六折一對《花下游樂屏風圖》，是元信之孫、永德么弟狩野長信的代表作。此畫並非畫於紙上，而以金箔為底。左扇描繪的是在海棠花盛開的大樹下，有八個女子在輕紗帷幔的庭院中翩翩起舞，而端坐在八角堂般建築物樓上的貴族公子在看著她們。”
02
吉卜力享譽世界的祕密
《風之谷》《天空之城》《龍貓》《螢火蟲之墓》《千與千尋》……吉卜力以細膩又充滿想象力的作品享譽世界。宮崎駿曾表示，如果沒有高畑勳就沒有現在的吉卜力。透過高畑勳的審美，洞悉吉卜力的美學原點，讓你以全新的視角去體會一個多元而充滿驚喜的“動畫”世界。
電影《千與千尋》
在南方週末的採訪中高畑勳提到——
“《輝夜姬物語》這部影片融合了許多東西。我刻意做了日本味兒的一面，但是和繪卷也有挺大的差別。繪卷說起來更像是線描動畫片，把線畫好之後再塗色，時間越久越有韻味。而《輝夜姬物語》是直接用線條畫出來，並且因為是淡彩畫而顯得很清爽。顏料也不是傳統日本的礦物質顏料，而是西方的水彩。
電影《輝夜姬物語》
這部作品是與水墨畫有關係的。留白的魅力，西方繪畫裡沒有。我喜歡的正是中國水墨畫裡的留白，比如南宋的（畫僧）牧溪和玉澗的作品。中國畫很了不起，對日本學畫畫的人影響很大。大幅留白很符合日本人的審美觀，所以我拍《輝夜姬物語》時就學了留白。留白飽含真意。”
《花鳥漆繪膳》
（東京國立博物館藏）
在高畑勳的專欄賞析畫作時也提到——
“灑脫自如的“水澤瀉文漆繪膳”既是一件精美的工藝品，同時也是一幅精湛的光繪。用彎曲的呈銳角的線條表現的流水雖然是一種約定俗成的樣式，卻將漆黑空間裡的波光粼粼展現得淋漓盡致。這幅畫內容簡潔，與豪華的打褂不同，用光來映襯周圍的黑暗。其實，在製作電影《螢火蟲之墓》(1988) 的時候，這件漆器的照片給了我很多靈感。”
高畑勳在動漫中展示出的恢弘想象力並非空穴來風，而是有跡可循的，恐怕正是因此，吉卜力才能始終保有生命力。
在《一幅畫看日本》裡，讀者可以透過他對一幅幅畫作的分析和解讀，感受到這生命力的來源。
03
一幅畫的重要細節，帶你穿越歷史
“畫得不算太好”的日本線描肖像畫，為什麼能成為國寶？德川家康為什麼要請人畫他的糗樣？為什麼說漆器能很好展現“黑夜中的景色”？高畑勳以深厚的美術功底和文化底蘊，和獨有的以動畫師視角，帶你識別畫作中的重要細節，領悟畫作背後的日本文化。
《花園天皇像》（局部）
《花園天皇像》屬於“似繪”，畫像並不算十分精緻，甚至某種意義上有些“醜”， 然而花園天皇本人愉快接受畫家如實表現自己的“陋容“，他甚至還在畫的左側夾了張紙，親筆書寫了“朕之陋容為法印豪信所畫”，意思大致是“法印豪信畫出了朕的醜陋特質（一張平淡無奇的臉）”，透過這幅畫，我們彷彿能看到一個在充滿虛榮和權勢環境下，仍保持自由自在的天皇。
《德川家康》三方原戰役畫像（皺眉像）
（德川美術館藏）
“德川家康一生身經百戰，屢戰屢勝，唯一的一場敗仗是元龜三年（1572）12月在三方原與武田信玄的一場大戰，當時他31歲。據說後來，家康為了讓自己銘記這次大敗，特意讓人畫了這幅畫，表現自己逃命回到濱鬆城時的慘狀，以戒驕傲自大，並一生不離左右。”
原本看似高大上的畫作，在得知背後的故事以後，似乎也變得“接地氣“起來～
04
看畫，其實與看電影一樣容易
“這老虎實在太萌了”，“這幅畫給我暈船的感覺”，“如果不知道從什麼角度拍攝，試試馬屁股角度”……欣賞畫作可以像看電影一樣輕鬆。透過詼諧風趣的文字，高畑勳教你拋開權威，隨意表達看畫的感受，叩開藝術之門。
《望月虎圖》（局部）
“食肉動物通常露出牙齒的時候，嘴角會向上微翹，所以繪畫作品中的動物若是露出獠牙，有時候看上去就像是在笑。英語單詞“grin”，就有露齒而笑和動物發怒露齒威脅的含義。晚年的北齋，或許是感到猛虎的這種表情與自己十分相似，故意把老虎畫成略帶微笑的樣子。還有那細細的、微微下垂的眼睛也無犀利之感，反倒是狷介又不乏幽默，與那嘴巴相得益彰，似乎表現的是北齋的心情。”
“《熱風》的田居因主編看了千葉市美術館的展覽後，說他”有一種類似暈船的感覺”，“就是這種感覺。”我感同身受，我可能快醉得不省人事了，但也正因為沉醉其中，那些特徵鮮明的“豐頰長顎”完完全全地印刻在我的腦海之中了，並由此發現又兵衛筆下的人物表情無比豐富、極其精準，簡直令人瞠目結舌。”
《四谷內藤新宿》
（太田紀念美術館藏）
“馬腳上穿的是草鞋，鐵蹄是明治時代（1868-1912）才從西方進入日本的。身著緊身褲的馬伕拉著韁繩，兩匹馬也都站立不動。畫面中一共有7條馬腿，前面那匹馬的右前腿在畫面之外，感覺是朝向右方。馬尾巴被紮了起來，畫家故意在兩條後腿的根部附近留下了與馬尾重合的線條。後面那匹馬下垂的尾巴也看得見。原畫長35釐米，寬24釐米，如果看的是原畫尺寸，許多細節都能看得一清二楚，相當有意思。
第一次看到這幅畫的時候，我並不是到馬糞是新宿特色，所以感嘆其構圖之精妙。出道之前，同事的朋友曾經跟我講過一位導演的名言，說是“如果不知道從什麼角度拍攝的話，可以試試馬屁股角度”。廣重在電影還未出現的時代就已經進行了實踐！在寫這篇文章的時候我還特意去問了當年的那個朋友，但他說導演用詞沒那麼“文藝”，是不是我搞錯了，看來是我的記憶出了問題。”
——
畫作向來都不僅僅是為了展現畫面、美學而存在的，隱藏在畫作背後的故事與其帶來的遐想和啟發，更是趣味所在。
讓們跟隨高畑勳的視角，墜入《一幅畫看日本》中，在1200年的日本藝術史中如“暈船”般漫遊吧～
▼
一幅畫看日本
[日] 高畑勳 著 / 張穎 譯
浦睿文化·湖南美術出版社
▼《一幅畫看日本》預購從速，內含驚喜～