作者：憶湄 ／ 秦朔朋友圈：qspyq2015
作者按：繼“在線”時代（《在線時代生存報告》），“知識”時代（《一箇中產的知識時代生存報告》）之後，這是“都市博物館”系列的第三篇，“自我”時代。
編者按：問心是文章中女主角名字。憶湄寫的“都市博物館”系列，把一個個都市裡人群在纏繞的舊概念、新事蹟、舊理想、新物種、舊相識、新美好都挖掘出來陳列起來。她有自己的語言體系，她說著自己的話，卻都是我們可以感念的話。——水水
也是從最近開始，問心的腦袋裡植入了一個概念叫做“時差人生”。
其實很久以來，人生是沒什麼“時差”的。我們6歲上小學，12歲上中學，18歲上大學。22歲畢業才開始在自轉的地球上有了一點自轉的空間。可是這空間小得可憐，你周圍處處有盟友和智囊提醒你，“是時候”戀愛結婚，然後趕在30歲前出現你的下一代。
當然有攪局者。譬如那些天才少年，那些不婚不育，那些放棄投行高薪遠赴山區支教的，他們都曾是社會新聞和茶水間談資的頭版頭條，是被隔壁老王婆拿到小區花園做排場的炸彈。那是“別人家孩子的平方”，那是“大概性格有缺陷”，不是問心的世界。
問心聽一個成功校友講座，他說他是不看《人民的名義》的。因為過去二十幾年在職場打拼天天都在看《人民的名義》，夠了，而現在只想迴歸自然，拾起自己的初心。你瞧，成功人士的人生脈絡也逃不過三部曲，乖乖拿一生時間書寫那句老話：出生時看山是山看水是水，然後很長一段時間裡是看山不是山看水不是水，到了老年又看山是山看水是水了。這原本沒什麼，把人攤開來看，大部分都逃不過如此。他們沒有“時差”地從青年開始戴上面具，然後二十幾年後撕下來扔掉說，夠了。
可世界到底是變了。大概它看到太多人性的微光被掐滅在規則的暗夜裡，終於也忍不住說，夠了。
於是問心這一代可以成功入駐“時差星球”。在自轉的地球上都是自轉的個體，好好經營自我的蠻荒之地，自己決定是蓋高樓還是建平原，自己定義幸福和成功的GDP，自己控制GDP增長的節奏，用“關你p事”的不成文契約來制約社會。偶爾看到星球中的其他自轉個體們有一些怒放禮花，有一些身處黑暗，但各自都明白不過是在不同時區。奧巴馬55歲退休，特朗普70歲才開始上任，早一點晚一點沒關係。往近了說日夜輪迴、跌落雲端和否極泰來是人生常態，往遠了說，既然人生都是一場虛妄，不按自己的節奏來還真有點浪費。
問心想到自己在童年時代最成功的兩大祕密武器，一個是每次在全校面前演講時都會暗暗為自己打氣說，“就當他們統統不存在”。另一個是每次別人問她遇事怎麼辦，她總會煞有介事說知道為什麼我要取這個名字嗎，“先問一問心”。然後這兩句話，基本也可以作為她如今闖蕩世界的不二法則。
我用了“如今”，是因為在問心小時候，“自我”還是一個模糊的概念，但她們是中國第一代獨生子女，父母的愛沒處可分流都堆砌在她們身上形成濃厚的蜜汁，慢慢催生出自我的萌芽。然後她們慢慢長大，她們不斷接受西方的教育，發現來自“先進”國家的新鮮事物是那麼貼近蠢蠢欲動的心，才徹徹底底開始拋棄，還遺留在父母那代人身上的集體主義光輝。
這真是一場意識形態的變革，好像之前給自己一堆循規蹈矩的書嚷嚷你要入世，如今卻全部推翻說你不如純粹點。放掉成人社會的粘稠滯重，留一身輕盈給自己。
這個時代做一個舒展的“自我”是坦蕩的。問心小時候看歷史，歷史上有許多沉悶苦楚的年代，那時君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，做“自我”會被擺上離經叛道的斷頭臺。即使再往上翻幾十年，周身瀰漫的也是個人從屬於社會，個人利益服從集體利益的無產階級世界觀。可如今，不做“自我”才會被淹沒在芸芸眾生當中。問心聽說，90後最喜歡的工作是網紅和聲優，在網絡上說說漂亮的話，在直播間耍耍壓箱底的寶，做自媒體撐起自我門面，然後創業彰顯自我價值。甚至，那種“自我”不需要完美，有瑕疵有悲劇更接近生命的本質才更好。問心的朋友圈毫不掩飾地青睞範雨素那樣的育兒嫂作者，因為突然發現底層的生命也是生機勃勃，清澈可人。活捉一隻大部分人都無法複製的“自我”，能掀起一場從上到下傾覆而來的討論潮。
做“自我”在學術上是理由確鑿的。馬斯洛需求理論說的就是，在實現物質財富基礎上，人一定會追求更高層的東西，比如自我實現。做“自我”在文化界也備受推崇。赫爾曼·黑塞說過，對每個人而言，真正的職責只有一個：找到自我。然後在心中堅守其一生，全心全意，永不停息。所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式，是對大眾理想的懦弱迴歸，是隨波逐流，是對內心的恐懼。而在現實裡，做“自我”也頗受褒獎。從眾意味著留不下任何印象，做自我起碼能調動全身的潛力搏上一把。人們常常拿“最愛什麼，就學什麼”的理念教育孩子。你瞧，人們都開始懂得這個道理。因為最不濟，留不下印象，也滿足了自我人生的冒險欲。問心發現，無論如何，做“自我”都成功地被編進人類思想潮流的進程裡去了。
但其實，“自我”並沒那麼好找。很多人都找不到，糊里糊塗過了一輩子。正因為如此，更顯得它珍貴。
人們在消費中尋找自我。問心掃一眼手機上安裝的APP，發現真是每一件都想著法兒地滿足自己的慾望，興趣，形象，窺探祕密的小心思，內心的幻想和理想。某點評在首頁就放“猜你喜歡”吃什麼，某導購app為自己量身定製篩選了全世界的好東西，某打車軟件為自己主動尋找著順風車的車主，某金融平臺實時為自己送上符合財務自由度的投資和貸款，某頭條在精準畫像貼上幾千個標籤後，終於把自己最關心的新聞頭條遞到眼前。而她自己的每一次社交行為，都像是無門檻發表作文，接受各方比心。問心和身邊的低頭黨們一樣過著服務好，不花力氣，節省時間，私人定製的生活。世界就這樣，變成了“我”的世界。
問心聽一個投資人講直播平臺的奇聞異事。直播間經常有土豪出沒。曾有一個一擲千金的主，每次撒完錢，就收穫一眾屌絲們的膜拜，捕獲直播女神的同時順帶自己也成了網紅。聽起來這都是茶餘飯後的笑話，但看起來消費買自我認同感絕非天方夜譚。
人們也在虛擬世界中尋找自我。寫作平臺，知識付費平臺，真人秀平臺，自媒體平臺，這些都給了草根足夠的舞臺，什麼社會事件都可以接幾句茬，還顯得頗有道理。問心的很多女朋友都成了這些平臺的激流勇進者，成為了作者、主播、斜槓青年。畢竟大多數人都有兩張皮囊，白天供人看的一張負責賺錢養家，深夜屢屢冒頭的另一張負責實現理想。問心最愛看的綜藝節目奇葩說，在這個中產崛起尋求個性和認同的浪潮中演繹著包容和交流的戲碼，是問心他們這代人的春藥。“我可以不同意你說的每一個字，但我誓死捍衛你說話的權利”，說得多好呀。“自我”太被優待了。其實細細想來，幾乎所有商業行為背後的動因都是個人的理想，都是“自我”。
“自我”的文化就這麼悄悄然地，塑造了一個新的經濟體。蠻橫的市場好像在掃清一切用戶和“自我”之間的障礙。甚至，並不是此時此刻就“需要”的，而是深深隱藏在內心的慾望、興趣、形象、個人理想，或者不過是瞬間的喜好。問心的創業者朋友想方設法尋找“自我”痛點，把大數據作為武器，讓各種層出不窮的用戶慾望消化自己創造的各種產出，動不動就來問她最近有什麼不佳的用戶體驗。而且，這種商業模式已然受到了強烈的認同，彷彿成為了下一個社會進步的標準。它們一邊創造巨大財富，一邊聰明地要把人類吃掉。
這當然是問心這一代人的勝利。可以隨心所欲選擇與世界接觸的渠道，決定自我的生活方式，在還沒有世界觀的時候就開始塑造自我的品牌。即便是充當社會進步的小白鼠，問心也認了。畢竟相比歷史的沉悶年代，他們真的只需要輕輕觸碰屏幕，就拿到了“自我”標識的勳章。
大環境在“自我”的濾鏡下一切都顯得柔美。可真要拿放大鏡去照它，問心卻還是發現了破綻。
問心總能聽到許多身邊人的抱怨，不穩定的關係、不穩定的愛情、不穩定的友誼。這也難怪，一旦他們都漸漸接受了“我”高於“我們”的生活哲學，同理心就很少出沒，自由就開始大行其道，安全感就被剪得零零碎碎。安全感是以犧牲個人自由為代價的，但它與“自我”時代是相反的。
世界太不牢固，人也不牢固，最可靠的是“自我”，情感作家們都這麼寫。舊時代的人對待感情總有一種破釜沉舟的勇氣，要把發票裡“謝謝惠顧”四個字都刮出來才作罷，但現在恐怕刮到一個言字旁都開始放棄。人都在感情的天平上度量，是自尊心重，還是愛重。而崇尚自我價值的人，就像問心，她不會允許喜怒哀樂都被人控制，讓自我低到塵埃裡。她就和那些賭氣的男男女女一樣，都會有一瞬間告訴自己，絕不能失去自我呀，自我最大。
可能“我們”都太重了，只能先輕輕說一句“我”。
說多了“我”，就與外界有了隔絕感。失去的除了安全感，有時候還有與世界刀鋒相向的能力。過分強調“自我”的人，周身好像都豎起了玻璃罩，把世間一切形式的不快樂和困難都撤走。可問心最認同，不經一番寒徹骨，人無法成長為堅強、優秀、自給自足的個人。通常自己要被打得七零八落才能慢慢和社會融為一體，就好像粉末只有倒進最燙的開水裡溶解才最快。可如此自由的年代，她周圍總是有一堆渾渾噩噩的小孩，只挑自己最輕鬆的行當而把“自我”當成擋箭牌。這樣偏激的“自我”，彷彿是溫室裡的花骨朵，長不大的。“時差星球”雖然允許自轉的個體自己控制成長的節奏，但前提是，每個人都需要努力。
從鮮明的“自我”到毫無辨識度的芸芸眾生之間，其實存在著廣闊的區域。問心的那個校友，在很長一段時間內都徘徊在“芸芸眾生”那一頭，直到老了才有勇氣走到“自我”這一頭。問心的太婆那一代，姑娘們小時候被逼迫裹小腳，從20歲到40歲之間都在生育後代，“自我”這一頭基本見不到她們的蹤影。而問心足以幸運，從很年輕開始，就可以在“自我”這一頭蹦躂，身處繁花似錦，過足輕盈的生活。她知道那一頭的風光，粘稠、滯重、不好看，幾乎沒人要去，但那還是會有這裡缺少的景觀，比如樸實、忠誠、安全感，和她都想不到的歷練。
世界比我們任何一個“自我”都廣闊，但沒有“自我”世界也不再生機勃勃。當世界一味抹殺自我，一定有問心這代的青年們堅壁清野跳上自轉的個體，迷戀酷酷的“時差星球”。但當“自我”被無條件溺愛，也一定有副作用等著他們去扛。
輕盈和滯重，都是人生的必修課。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015
商務合作｜請聯繫微信號：qspyqswhz