我的母親叫吳翠容，與父親結婚是1969年，剛20歲，婚後就在村裡教書。當時，青蒿村還沒有統一的校舍，我們周圍四五個小隊的學童，就安排在我們家的祖屋上課，有三四十人，大大小小，高矮不一。母親將他們分成三個年級（班），一到三年級的所有課程都由母親一人教授。如今，這些孩子們也年過半百了，還是習慣地喊她：吳老師。
我們家的祖屋，坐北朝南，是一進二重的住宅，立在劉垸的村口，後面有一排青翠的竹林。祖屋門前，有一個寬敞的堂口，孩子們就在這裡嬉鬧。堂口外是一片開闊的的田野，自高而低的一層層地排下去，一直排到對面的小河邊。坐在宅子裡，隨著歲月的輪轉，能欣賞到田野上變幻的景色：青青的麥苗、綠油油的禾田、黃豔豔的油菜花、還有金燦燦的稻穗。
祖屋的中間，有一口高高的天井。天井的上下屋，排著學生們各色的小桌和矮凳。桌凳都是孩子們自帶的，寬窄高矮也各不相同。祖屋的四周，是三房宗親們的住房，共有四十來個人口。東廂另有一道門，還可以進入另一套帶天井的內宅。平時，母親就在天井的上下屋間帶孩子們讀書，宅子很是熱鬧。
南方的宅，相當於在北方四合院的中間，支上柱，蓋上瓦後，留一個天窗的房子。天窗就是相鄰四個屋面交匯的落水口，可以在屋內望見瓦面上，有一片藍藍的天。地面上對應著一方青石板壘成的承水池。落水口與承水池合稱為：天井。行話叫四龍歸井，聚財收氣，其實是為了給偌大的廳堂，留一個採光通風的空間。
父親是那一輩存活下來的老大。其實在他前面還有一位哥哥，叫大牛，十五歲時不幸夭折了。所以，父親出生時是排第二，長到八個月時，就被大爺（祖父的親哥，祖父排行第二）過繼了去。大爺原生過二三個孩子，卻夭折了，所以就給父親取了一個壓福的大名——劉龍保。在父親12歲時，大爺又已生了二子，祖母這邊的大牛卻不在了，於是祖母要將父親討回來。
為此，祖母和大爺還鬧了一場，聽說將高大的大爺放倒了。後來經老人證實，還是真的。祖母從小習過武，那次從青蒿鋪回來，找到正在田裡幹活的大爺，商量討回父親的事。倆人沒談好，就鬧了起來。不料，祖母這個小腳女人還佔上風，將粗壯的大爺給放倒在田埂上，父親也就討回來了。想來，祖母也是有性格、有魅力的小腳女人。父親當時也不知什麼情況，一直認為大奶奶是她的親孃，還十分的依戀。所以叫自已的父親是叫叔，一直到現在。
祖母卻在父親回來的第五年，不幸地因病早逝了。兩位姑姑託付給了姨奶，只剩下祖父、17歲的父親和9歲的叔叔，原本六口人的家庭，變成了父子三人。但不解的是，祖父卻撒手不管這兄弟倆，單獨做工分，獨自過生活。因此，父親和叔叔二人相依為命。直到父親參軍離開了家鄉，祖父的腳也殘廢了，父親的外婆從姨奶家回來，帶著這爺倆一起生活了幾年。母親過門後，叔叔去參軍了，祖父就開始跟母親在一起生活，直到去世。父親的外婆，又回到了姨奶當時所在的盤塘採石場。
因此，我們的家庭結構，是自母親過門後，才算穩定下來。在這生離死別、分分合合的過程中，以曾外祖母為主線，以姨奶為支撐，一直拉扯著我們。儘管她們在文革中也受到了衝擊，但生死相依，血脈相連的親情，始終象一股紐帶，將我們捆綁在一起，在艱難的歲月中砥礪前行。
父親說起那幾年兄弟倆的光景，仍哽咽難言。他至今還清楚地記得參軍時，十一歲的叔叔光著腳板，追趕他的身影；記得半年後，忠厚的叔叔想念他，獨身去武漢駐地，找哥哥的情景。
也許，正是如此坎坷的身世和環境，造就了父親性格中反叛不羈的因素。他性烈如火，容不得人欺負。參軍前，村裡的隊長，每次分派工作時，總對祖父有偏見。祖父懦弱，但父親看不慣，在一次生產隊會議中，隊長講完工作後，又開始借題發揮，冷嘲熱諷。父親忍不住，迴應了幾句，隊長很是不爽。爭論中，隊長競操起火鉗要打將過來，父親怒火爆發，應身反擊，反而佔了上風。從此，隊長在外大肆擴散宣揚，以求附和報復。這犯上好鬥的名聲就由此傳開。
另一次，負責看守山林的同村夥伴，被綠林大隊過來偷伐的一群人打傷了，回來喊父親幫忙。父親不由分說，提了扁擔，象是打了雞血似的，衝上去一頓亂劈，嚇得那一群人抱頭而逃，扁擔繩索也不要了。因此，十里八鄉的人，一提起父親，就認為他是蠻橫的棘頭。
其實，父親是一個很愛學習的人。當時他還參加了村裡的文藝表演隊，吹拉彈唱都會來一手。後來，我發現家裡，有父親在當兵和工作時期，購買的《無線電技術》《英語九百句》《架子工》《起重工》之類的專業書，上面還有記錄重點的橫線和文字。父親的專業是起重工，是部隊轉業後，在二汽建設時，開始從事的專業。此專業一直伴隨著他到退休，曾是高空起吊的能手，後來調回廣濟，梅川啤酒廠的那些大型罐子，都是他作為隊長，參與安裝完工的。其間，父親還負傷一次。
父親參軍是在1964年底，說來也是撿了一漏。村裡來了5個招兵指標，按當時父親的名聲，自然排不上份兒。但他執意要去。他清楚地意識到，只有當兵才是出路，否則會憋死在村裡。為此，他多次找村裡的李支書，支書不同意，老避著他。父親的倔強勁就起來了，他守在村支部，瞅準支書進了辦公室，就跟上去，反手拴了門，堵住支書理論：”憑啥不讓報名？咱響應“保家衛國”的號召，你阻攔我，你想反革命不成？今天不給個說法，別出門！”支書有些膽怯，又找不出合適的藉口，只好悻悻地寫了張條子，讓他與那5個人，一同去縣城人民醫院體驗。
六個人五個指標，不巧有一位體驗不過關，被刷了下來。這樣，父親就幸運地替補上，終於當上了光榮的人民解放軍，實現了他人生的一大轉折和夢想。我小時，記得家裡的大門邊，掛著一塊小木牌，寫著“光榮軍屬”。後來，叔叔也參軍了，是空軍。家裡就有兩塊這種牌牌了。父親這次參軍，雖然看似幸運，其實，也與父親大膽進取的倔強性格，執著追求夢想的勇氣有關。
父親的婚姻也是如此，也是他的大膽和勇氣幫助了他。母親的孃家，在一山之隔的綠林大隊，家庭成份好，外婆是村裡幹部，母親還讀過了中學，算是能識文斷字的知識青年了。父親當了四年兵，回來探親時，就攛掇同村的張表叔去說合。當時，聽說這事的人都認為，父親是賴蛤蟆想吃天鵝肉，很多人都悄悄捂著嘴，等著看笑話。
我們家那時的情景，正合“家徒四壁”的描述。並且父親“惡名”在外，膽小的女孩誰敢靠近？雖然父親有一樁娃娃親，但此時，對方早為恐避之不及，還放言：“除非是丟到水塘裡的石頭，能浮起來”。
母親當時也很是心神不定，村裡的人都說開了：“嫁這樣喜歡打架的男人，哪還有命活？”“嫁這樣老小殘弱的家，不是把女兒往火坑裡推嗎？”
母親的擔憂，外婆心裡自然有數。那晚，她坐在母親的床頭說：“人是會變的，他從小沒娘，父親又不管事，不甘受人欺負，脾氣自然不好，但也沒聽說他幹過傷天害理的事，本質還是好的。人家經過部隊培養，現在也懂得規矩禮數了。這樣的人改好了，更懂得痛惜女人，珍惜家庭。日子也一樣，誰都有個過程，只要人實在、聰明肯幹，是窮不了多久的。”
外婆這幾句睿智的分說，如同金燦燦的陽光，很快就照散了母親心中的憂鬱和陰霾。她相信外婆的判斷，也感覺到這位壯實木訥的黑漢子，是個實誠的人，也是想將日子過好的人。
很快，如父親所願。這門親事，競意外的成功了。這不得不說，外婆還是有獨到的見識和眼光的。這使父親一輩子都敬重外婆，視外婆如親生母親，直至為她老人家養老送終，忠心耿耿。同時，父親一輩子也沒有與母親爭吵過，更沒有動手的事了。
母親過門後，儘管父親常年不在家，但她還是將這破敗的家，一點點拾掇、凝聚起來，精心地呵護著，一步一個腳印地發展成長。她一邊教書，一邊照顧祖父和我們，含辛茹苦。正如外婆所言，日子一天天好了起來。家裡來往的人也多了，記得父親在家時，還有人提著禮品，找父親學習三門樁和岳家拳，經常是晚上，在新房的堂屋裡比劃拳腳棍棒。父親每次休假，也必會給我們帶回新款的衣服、玩具和好吃的東西，令學校和村裡的夥伴們羨摹不已。
父親的一生，大半時間在外工作。先是在二汽，1976年唐山大地震，國家建委又將其調到唐沽，重新建設新城市。直到1981年才調回本地的廣濟化工廠（後改名整合為第二氮肥廠、武穴磷肥廠、祥雲集團等），才結束了距家千里，一年回一次家的日子，算來兩地分居了12年。在這12年間，有二件事情對我們影響較深，也是對我們這剛剛駛入航道的小家庭，產生了巨大的影響。
第一件事，是我的降生，曾使母親一度產生了輕生的念頭。七十年代初，正是物質匱乏的困難時期。我出生時，母親的左眼開始模糊和發痛，乳房又長毒瘡，她自已被折磨得痛苦不堪，我也沒奶水可餵了。剛出生時胖乎乎的我，很快也餓得日漸瘦弱，連哭鬧聲，也難以雄壯起來。村口前，上工的好心阿姨，有聽到我細弱的鳴咽聲，偶爾會喂上幾口奶水。
我們那剛看到一線希望的小家，一下子又蒙上了一層陰影，陷入了慌亂。幸有外婆求醫問藥，日夜前後照料，雖然折騰得苦不堪言，但是她應承的親事，還是咬緊了牙關，艱難地撐著。一輩子不管事的祖父，此時競振作了起來。他用一隻砂缽，放些米粒，加了水浸泡後，用木杵擂出米漿，日夜給我熬米糊、燙米粉。
因此，我得感謝祖父的改變和付出，他一貫遇難退縮、自保的特性，在這一次的困境中，競完全地拋棄了，終於勇敢地站了出來，為我這條小生命，撐開了一隻擋雨的傘。他匍匐著殘缺的身體，為支撐這條顛簸的小船，與母親一起，奮力前行。
母親的奶水，我終究沒能吸吮上，依靠祖父的米糊，我終於度過了生死關口。但母親的眼睛仍終年發痛，視力幾近失明，當地的醫療條件也不好，久治不愈。半年後，母親輾轉到父親工作的二汽醫治了一段時間，仍無好轉，母親很是失望。在返鄉途中，剛登上輪船，她就給襁褓中的我，塞上了一張紙條和錢幣，寫明我的情況和父親的聯繫方式，準備投江自盡，結束這痛苦的折磨。也許是天意，也許是父親覺察出了什麼，競意外地出現在母親身後，終於避免了這場悲劇。
母親在祖屋教了6年書，在村裡建成後的青蒿小學，又教了4年。她一邊堅持著眼疾的折磨，一邊吃些消炎治痛的藥物，也許是藥物吃得過多的緣故，母親身體一直不是很好，感覺那時經常的住院看病。直到1979年夏天，父親在天津聯繫好了一家專科醫院，母親終於做了切除手術，徹底免除了母親的痛苦。
第二件事，是父親的工作調動。父親在建設地震後的唐山時，收到單位通知，凡願將家人遷到唐山的人員，可以辦理遷移手續，並安排工作和商品糧戶口。當時的社會情況，對我們農村戶口來說，商品糧戶口簡直是個天大的香餑餑。父親單位的同事很多是聞訊而動，舉家遷來，渾身揚溢著幸福的光芒，言談中也充滿了亢奮的神彩。母親當時在天津做完手術，正在唐沽駐地的家屬區休養，卻看不出他們那種喜悅的神情。
那時，我已九9歲，弟弟是5歲，家屬區的小夥伴們都來自天南地北，雖然都是家鄉的口音，但阻隔不了孩子們的交流。我們很快就打成了一片，一起撿工地上的鋼筋頭等金屬品，一起拿去收購站賣錢，又一窩蜂飛去商店，換出大包的花花綠綠的糖塊，在曖曖的太陽底下，一邊吮得滋滋響，一邊嘰嘰喳喳的討論著明天去哪撿，換什麼好吃的。天天如同老家過年的光景。我感覺唐沽是個神奇的地方，有各路各色的人，操著不同的口音，每天食堂裡，有好多種口味的飯菜，飄發著誘人的香味，這裡的新學校，新房子比老家的土房、土山可漂亮多了，還有書裡描繪的神祕大海，嘴裡甜入心肺的塊糖。我真希望能留在這裡，過城裡孩子們的生活。
但最終，母親放不下外婆，父親放不下祖父，沒有如我所願。我們還是回到了家鄉，父親幾經周折，也將工作遷回了當地。我們家的三代人，終於守候在了一起，父母也為兩位老人盡到了子女的責任。當時，我心裡雖有些小遺憾，但現在想來，父母親是對的。
母親一向很平聲靜氣，我們沒有見她與人爭吵過，對祖父也是盡心盡責，從未有過嘮叨和嫌棄的意思。我的祖父在另一篇隨筆中有記述：祖父的腐腿，每天要更換二三次裹腳的紗布，灰白的紗布長長的，天天纏掛大門外的竹蒿上，隨風盪漾，成了我們家的一道風景。
去過我們家的人，都能感受到母親的熱情和賢慧。家裡雖不是很富裕，但一直都很整齊利落，地面也保持得很乾淨。我們兄妹三人，從小也養成了早上第一件事，就是找帚掃地的習慣。學校早讀回來，也是先掃完地再吃早飯。從外回家或上學出門，總要先喊聲長輩，打個招呼什麼的。殘疾的祖父跟我們一起生活，母親做飯時，他負責灶前燒火，日子也漸漸平穩紅火起來。經常聽到祖父哼不知名的調調，雖然，至今仍不懂，但能聽出他老人家那愉悅的心情。
祖父吃齋，母親偶爾做葷菜的時候，總是洗淨鍋蓋，單獨為他炒些素菜，一家三代也總是在一張桌子上吃鈑，沒有忌諱。家裡來了客人，母親總是很熱情。如叔叔、姑姑們回來了，總是將自已的主床讓給他們，並換上全套的新床單被面，連洗臉洗腳的手巾，也都換成最新或最好的。
所以，原來十里八鄉傳說的是父親蠻橫的“惡名”，後來傳揚的是母親持家待人敬老的美德。父親的脾氣也漸漸變好起來，“惡名”也漸漸地淡忘了。
如今，父親年屆75，已退休在老家。母親也正70歲，與新中國同齡。她的身體也如祖國一樣，從積貧積弱，現在變得強健多了。父親2016年，以72歲的高齡，勇敢地做了一次食管癌切除手術，如今恢復得很好，能四處走動，說話的底氣也恢復了當年的高亢，近來說頭髮也開始變密變黑了。這些，與母親無微不至地照料是分不開的。
現在我們的村子，正在建設美麗鄉村。一條大別山的紅色旅遊路，如飄帶一樣在村邊繞過，家裡的房子也翻建成帶套間的小樓房，他們再也不想出來了，喜歡住在新房裡，看著這塊苦難的，生養他的黃土地，一天天的變得美麗起來。他們也通過視頻和語音，向我們報道著每天嶄新的，甜蜜的生活。
2019.5.4 順德
消息來源：梅川通 作者：劉林君 版權歸原作者所有 如有侵權請聯繫刪除