1946年，一批醫學專家從重慶逃到了上海。上海醫學院為他們在平江路修建了十棟小樓做宿舍，17弄10號住的是倫敦大學博士、藥理學家張昌紹一家。這小樓是真夠讓弄堂裡的尋常人家眼紅的，它一共兩層，六七間房，還有個千把平米的園子……在上海這座寸土寸金的城市，象這樣的居住面積算是上等的了。
本來啊，這群知識分子是想要報效祖國的，可惜在文革中卻不幸成為被“打倒”“橫掃”的對象。寡言木訥的張昌紹不堪忍受研究成果毀於一旦，用精通的藥性了結了自己的生命……那是特殊年代發生的特殊事件，這裡暫且不表。
張昌紹的妻子史伊凡是一位社會活動家，她曾在重慶的茅草屋裡辦起了一家現代醫學出版社，用自己的稿費和資金，為張昌紹出版了《現代藥理學》《花柳病化學治療學》……《手淫之預防法》等醫學著作。
這是個特別時髦的老太太，喝咖啡、抽摩爾，七十多歲還要戴有波浪的假髮，穿從前面扣起來的文胸。據見過她的前輩說，史老太太的眼角被時間的刀切得稀碎，但她的眼裡依然閃著光、含著媚。這也是個特別傳奇的老太太：毛主席治牙，她給牙醫做過政審；里根總統訪滬，夫人南希是她家的座上賓……單她的故事就能寫一部長篇紀實文學，這裡暫且不表。
張昌紹、史伊凡一家
史伊凡為張昌紹生了三個女兒，分別叫張安中、張安華和張安代。張安中是我國的藥物學家，她的先生叫陳星榮，放射學專家。
張安中、陳興榮，以及陳興榮的母親
1961年，張安中和陳星榮的第二個孩子出生。她清晰的記得，被推進產房後，突然出現了許多醫學院的學生組團來“參觀”。在這群“觀眾”的注視下，一個女嬰用嘹亮的哭聲完成了自己的初次亮相。
陳星榮先是喜笑顏開，後又眉頭一皺：這哭聲可比老大出生的時候響亮多了，誰吃得消呀？他抱起女兒，一面拍慰一面輕哼：“姑娘你好像一朵花，美麗眼睛人人都讚美它……哎呀，囡囡啊，再哭嗓子就啞了。”
“媽，叫她什麼名字呢？”張安中問。
“老大叫陳川，老二麼”，史伊凡微笑著說，“就叫陳沖吧”。一川一衝，取義“一瀉千里”。
童 年
陳沖在平江路長大。童年，隔壁大廈的電梯是她的玩具，媽媽實驗室的小動物是她的寵物，她和所有出生在物質貧乏年代的孩子一樣——沒有錢，但日子過得有滋有味。
當時的中國，正鬧文革。一夜之間，友善的鄰居竟成了陌路的強盜，“抄家”簡直是他們業餘文化生活最大的樂趣。他們喊著振聾發聵的口號，呼嘯著衝進各個房間，見著帶字的就撕，見著好東西就順，更甚者自說自話的瓜分起這幢根本不屬於他們的小樓……陳沖兄妹膽怯的站在父母身後，眼睜睜看著家裡一次次被洗劫，一處處被霸佔。
在那個動盪的歷史年代，張昌紹一家沒少吃苦頭。他自殺後，史老太太也曾吞過別針想一了百了。長大後的陳沖無論如何也想不明白，外公和外婆穿過硝煙瀰漫的歐洲大陸回到祖國，以他們力所能及的作為拯救備受戰爭創傷的同胞……怎麼今朝會落個如此下場。
怎麼可能不恨呢？“造反派”把陳家定性為“反動學術權威”，全部丟進了牛棚；他們罵陳家兄妹是“黑幫子女”，“牛鬼蛇神的狗崽子”……太多的屈辱了，陳沖不知該拿哪一樁事體來咬牙切齒。
亂雖亂，但上海自古就有憑本事說話的風氣。陳沖雖然出身不好，但她依然能在這條街上頤指氣使：一靠學習好，二憑嗓門大。
她跟人家講道理真是一套一套的，從報紙上、大批判文章裡學來的詞兒都用上了；真遇到那種不講理的，她敢動手。她在童年時期就明白一個道理，你越灰溜溜，人家越整你。她哥就不行，太文氣了。漸漸，周圍的人淡忘了她的家庭背景，不但沒人歧視她，她還當上了學習小組長。
有“權”了，緊鑼密鼓的“復仇”也就開始了。
有個男同學總是缺課，陳沖就衝到他家去揪他。這家大人包庇孩子，不但幫他躲了起來，還扯了個謊騙陳沖。陳沖氣得啊，抄起一塊磚頭把他們家的後窗給砸了——其實呀，她是故意的，因為前幾日抄家的時候，這家人趁亂跑來搶佔她家的房子。
她還會把辣椒抹在鄰居家孩子的舌頭上——也是因為他家參與了抄家。那孩子還不會說話，可讓辣椒給折磨壞了，拼命哭啊，就是沒辦法告狀。
恨歸恨，但陳沖身上可沒有戾氣，這都得感謝史老太太。
那時，她家被“抄”得家徒四壁，但史老太太在閣樓上藏了很多書。陳沖特別喜歡在她的房間裡打地鋪，然後泡在閣樓去翻書。當時史老太太偷偷留下的“靈格風”唱片（最早以唱片為基礎的語言課程），便是陳沖的英語啟蒙。
隨著識字量變多，陳沖的書也讀得越來越深。再大一些，她甚至可以煞有介事的和外婆探討書中人物的性格命運。史伊凡那時就發現，陳沖有很強烈的藝術天賦，她常說我若是書裡的誰誰誰，我會怎樣怎樣。她覺得陳沖未來也許是一名優秀的作家，就是沒想到外孫女有朝一日能成為電影明星。因為在她眼中，陳沖不如她媽媽長得漂亮。
演 員
1975年，江青想拍三部紅軍題材的電影做獻禮片，包括《井岡山》《四渡赤水》和《長征》。這是由她親自主抓的大戲，她要求創作者“重走長征路”。
《江青在大寨》這篇文章詳細記錄了那段歷史，說文藝界人士都怕江姐姐，因為這人的性格啊喜怒無常。當時，《井岡山》的劇本她指名要作家浩然負責。浩然說：姐姐啊，這是個光榮的任務啊，可我不好辦呀，我有心臟病。江姐姐冷冷的說：你可以帶個大夫一塊去嘛。
對演員，她也格外挑剔。文革前比較紅的女演員差不多有十二人，年紀普遍偏大。江姐姐決定，這部獻禮片一個“舊面孔”都不要，你們去給我找新人！
4月的一天，共青中學的學生陳沖打靶歸來，她發現遠處有幾個眼生的人，在校長的陪同下往學生堆裡打量。同學中發出悉悉粹粹的聲音，“哎，上影廠來選演員了”。
長到14歲，她第一次和神祕的電影界人士距離這麼近。女孩嘛，多少都有些虛榮心。她不知道是錯覺還是什麼，總覺得那群人在看著她笑。她的表情和動作有一些侷促：哎呀，衣服這麼髒，剛在地上爬了一身土。
還真不是陳沖自作多情，包括她在內的幾個清秀女孩都被上影廠叫了過去，問了一些“多大啦”“父母做什麼的”之類的問題。女孩兒們都是灰頭土臉的，不知從哪兒冒出一個乾乾淨淨的女孩兒，穿得像得到預先通知一樣，舉止像是彩排過了一樣……陳沖睨了一眼她，心說：迭戈人，門檻牢精哦！
兩個月過去了，沒有任何消息，陳沖只好安慰自己說沒希望了。一個週五的下午，上影廠副導演武珍年出現在陳沖家，她從皮包裡面拿出一張照片——多年後武珍年說這是陳沖鄰居給她的，但陳沖自己回憶，是在靶場那天被要去的。她告訴陳沖，明天到上影廠參加複試。
陳沖去面試那天，本打算穿一套新的軍裝，她媽建議她穿舊的，還特別在肩膀和胳膊肘處幫她打了補丁。她媽心裡清楚，那些女孩子呀，肯定會打扮得花枝招展，也許“慘不忍睹”會更加突出。
女孩們湧進了考場，尋找空位落座，陳沖進去沒了位置，便直接坐到了桌子上。這給考官很深的印象，說這小姑娘可以呀，如入無人之境。才藝展示時，陳沖避開不擅長的歌舞，避開不標準的普通話，用英文朗誦了一首毛主席詩詞《為人民服務》……武珍年回憶，那個年代，漂亮的女孩不少，能歌善舞的更多，但她們無論是起範兒、擺架勢，還是精氣神兒，都擺脫不掉近十年的樣板戲模式教化，但陳沖不同，她的感染力是天賦來的。
陳沖最初並不想做演員，她最想做的是傘兵，實現共產主義，做先進分子、五好戰士，但那時的傘兵不招女孩兒。考演員，虛榮是一方面，另一方面是因為考上演員，這對兄妹就不必插隊落戶了。還有就是成名後，走後門容易些，搞病假條方便了。
複試結束之後，主考人把陳沖單獨留下，對她說，明天開始，你到劇組上班。那是陳沖第一次拍戲，在《井岡山》裡演一個紅軍小戰士。就在電影開拍沒多久，四人幫倒臺，《井岡山》停拍，劇組解散，青年演員全部被退回原單位。不過，《井岡山》的男主角因為這次機緣巧合卻火了——他叫朱時茂。那一次的上海之行，他被謝晉看重，日後拍了讓他名聲大噪的《牧馬人》。
學 徒
1977年，在上海電影製片廠演員劇團團長張瑞芳的建議下，陳沖進入了由武珍年創辦的演員培訓班。史老太太聽說訓練班是寄宿制的，急啊，說晚上囡囡會不會蹬被子啊？做噩夢哪個人來哄啊？陳沖反而很興奮，因為她可以敲著飯盒進食堂了，也可以像大人一樣戴手錶了。
與演員訓練班的同學
文革結束後，謝晉籌拍電影《青春》。本子很糙，打磨了很長時間。演員呢，原本是想在廠裡挑的，但上影廠經過十年文革後，那些演員死的死、殘的殘、老的老。剩下的呢，在精神上和心理上，似乎尚未從文革的陰影中解脫出來。謝晉便求助武珍年，她帶謝去演員訓練班挑，謝一眼就看中了16歲的陳沖。
謝晉與武珍年
在《青春》中，陳沖飾演啞妹一角，張瑜給她做配。
陳沖與張瑜
因為沒有拍戲經驗，陳沖的演技那叫一個爛，真是謝晉一點點掰過來的。這部電影拍了7個月，陳沖和張瑜還去了海軍部隊和聾啞學校體驗過一段時間的生活。劇組拉回上海拍攝時，陳沖做東，帶組裡的姑娘們回家吃飯，她媽張安中特別實在，裝了滿滿一盆大閘蟹招待她們。
啞妹這個角色非常成功，人物形象登上了《大眾電影》的封底。記得從拍攝地青島回上海那天，上影廠派專車把陳沖送回了平江路，引得鄰居豔羨側目。陳沖用自己的片酬給父母買了兩張竹椅，給哥哥買了一個放筆的竹筒#因為他那個時候正和陳逸飛學畫畫#。還有一籃子生薑給外婆，因為外婆總是念叨上海買不到上乘的生薑。
《青春》之後，陳沖的生活發生了改變，不斷有記者約訪，不斷收到粉絲的信件，不斷到各處去講演……掌聲、獻花、名利、讚譽……陳沖的父母意識到這件事有點失控了。他們都是搞醫學科研的，不瞭解這種喧譁的生活到底有什麼意義。一個16歲的小姑娘啊，正是在學校讀書的年紀，卻跑去社會上大出風頭，到處發表一些不成熟的見解和看法，像話嗎？她哥陳川也很不開心，說我現在想給妹妹畫一幅肖像她都跟我說沒有時間！
陳川畫陳沖。這幅畫曾有人慾重金收購
史老太太也覺察到其中的問題，她建議陳沖補習外語，爭取考入上海外國語學院，日後兄妹爭取出國，因為她舅公一家在美國生活。好就好在，陳沖自己也意識到有問題，因為她從小就是優績生，她不想長大後的學歷永遠停留在“初中”。
好，考大學。
因為拍戲，陳沖的文化課落下兩年，想安插回原來的年級是痴心妄想，但她又堅決不肯留級：我是青少年偶像哎，你叫我留級！最後，共青中學兩位數學老師主動承擔了為陳沖補習的任務。那時候的陳沖每天除了吃飯、睡覺，就是學習。最終，她用一年的時間補完了兩年的課程。
在考場上，陳沖享受到了成名後的“特權”。
高考的時候正是上海最熱的季節，監考老師認出她就是拍《青春》的陳沖，把她特別安置在吊扇的下面。當她交卷離場時，老師用英文對她說：勞駕幫我籤個名好嗎？陳沖簽名時，他又用英文說：很意外在這裡遇到你，你幹嘛還來考？你已經有那麼的好的前途了……
小 花
文革剛結束不久，各大電影製片廠鬧劇荒，沒有什麼本子可拍。正巧有部小說叫《桐柏英雄》，落到了北京電影製片廠導演陳錚的手上。這部小說原是導演謝添想要拍的，但後來又不了了之。於是陳錚向廠裡申請，經同意後開始組建班子。
《桐柏英雄》就是後來的《小花》。
當時有很多人想要演《小花》的女主角，其中就有劉曉慶，但是導演張錚希望陳沖來演女一，畢竟劉曉慶當年都快三十了，實在是不太合適。
接到《小花》劇本的時候，陳沖在讀大一。不過，史老太太不大願意，說我外孫女好不容收心讀大學，你們又來煩，以後我們可是要出國的。張錚並沒有放棄，三顧茅廬，終於做通了陳沖的工作。不過，當時的在校大學生不允許外出拍片，劇組又動用北京的關係，從電影局、文化部、中宣部，到上海市委、市委教育局全部打了招呼，這才給陳沖放行。
劉曉慶麼，只能退而求其次演女二號何翠姑。縱然她再不高興也沒得選，那個時候她一心想往北京跑，而《小花》是北京電影製片廠的戲，硬著頭皮她也得拍。
《小花》上映後，滿街都是陳沖的臉容。
人紅是非多。彼時坊間有很多傳言，說她考上海外國語學院是學校開了後門，還有說陳沖7歲開始學英文，家裡都不講中國話的……與這部電影一起走紅的，還有李谷一的那首《妹妹找哥淚花流》和《絨花》。
時逢第三屆中國電影“百花獎”重新啟動，那是文革後的第一次大型盛會，官方要求媒體加強對它的宣傳，那一年有160萬人參與了“百花獎”的投票。下圖就是當時人們爭相購買刊有選票的《大眾電影》的盛況，當期的人物封面就是陳沖。
最終，《小花》獲得最佳電影，陳沖憑著《小花》獲得了最佳女主角，劉曉慶因《瞧這一家子》獲得了最佳女配角。 “百花獎”組委會原準備給李谷一頒發最佳電影插曲配唱獎的，但因《鄉戀》的氣聲唱法引起爭論而未能如願。
那一年最心塞的非劉曉慶莫屬了。她有三部電影入圍百花獎：兩部女配，一部女主。據說劉曉慶發現自己沒拿最佳女主角後，惱羞成怒，她形容當時“就像一個一點火就會著的裝滿了汽油的汽油桶”。但她還是笑著、浪著，參加了百花獎及各種頒獎儀式。被北京電影製片廠詔安後，她發憤圖強，她說，她要讓那些觀眾意識到自己的錯誤，讓沒有把票投給她的觀眾後悔！
《小花》之後，陳沖在1981年選擇了出國深造。4年後，《芙蓉鎮》讓劉曉慶火遍了全國。當時陳沖帶動了一波出國熱，很多女明星都往國外跑，有媒體就問劉曉慶：你會不會離開中國。她很有政治覺悟的說，“我的根在中國，我有十億的觀眾，我幹嘛要出國？”
後來，劉曉慶因偷稅漏稅成了階下囚，陳沖則在好萊塢站穩了腳跟。有一年陳沖衣錦還鄉，在香港被媒體追問如何看待劉曉慶成為階下囚，她只淡淡的說了句：“很可惜，很可憐。”
千言萬語，盡在這六字之中。